В семье Пыжовых наступает долгожданное затишье — майские праздники на даче, где пахнет дымом и ожиданием отдыха. К родителям съезжаются две дочери, каждая со своим избранником: практичная Маша с амбициозным бизнесменом Кириллом и мечтательная Даша с тихим историком Ильёй. Казалось бы, идиллическая картина: шашлыки, смех, общее дело. Но под спокойной поверхностью уже зреют первые трещины — между городской суетой и дачным уютом, между разными взглядами на жизнь и скрытыми ожиданиями от этого семейного уик-энда.
Однако простой подготовки к застолью хватило, чтобы искры разногласий вспыхнули пожаром. Старческий пистолет деда, небрежно найденный в сарае, из предмета спора превращается в роковую игрушку, а неловкая шутка оборачивается выстрелом в воздух. Этот взрыв становится катализатором череды неожиданных признаний, обид и столкновения миров: прагматизма с романтикой, старого уклада с новыми порядками. Но даже через ссоры и этот абсурдный инцидент Пыжовы понимают главное — их связь сильнее любых размолвок. И это лишь начало череды праздников, которая, пройдя через профессиональные даты и личные торжества, приведёт их к главному — золотой свадьбе родителей, символу той самой прочности, которую они все ищут.